Húzza félre a függönyt, a madáretetőből repüljenek el a cinkék, ijedjenek meg a vörösbegyek. Az éles téli fény csússzon meg az üvegen, szórjon szikrát Brulia fejére, amíg szellőztetésre nyitja az ablakot . A falióra mutatója álljon háromnegyed kettő előtt egy percen, Brulia nézzen rá többször a tükörből, amíg igazgatja a haját. Öltözzön kapkodva, ha már elkésett az ebédkészítéssel. Rúzsozza össze a blúzát a gallérnál, mikor belebújik, gyűrődjön össze a szoknyája, hagyja úgy. Vegyen fel harisnyát, combfixet, húzza felfelé a combján az öklével, nehogy kiszakítsa. Igazítson utolsókat a sminkjén, majd emelje meg mutatóujjával a szemöldökét, lássa tíz évvel ezelőtti önmagát. A gondolattól remegjen meg a szemhéja, fogja le a kezével, míg iszik egy kis pohár citromlikőrt. Csak hogy ne izguljon annyira ezen a késői randin.

Késői szerelem inkább. A férfi, X, legyen hét évvel fiatalabb nála, de ezt ne tudja. Sejtse talán, de még tapintatból se kérdezze meg. Udvaroljon hevesen Bruliának nyolc hónapig, hogy ma végre betehesse a lábát a nő lakásába. Brulia nem véletlenül nem hozott fel ide férfit. Az előző, Y, akiről azt hitte, örök szerelem, tizenhárom év után lépett le, egyik napról a másikra, minden jel nélkül, maga után hagyva szagokat, ízeket, fényeket. Brulia vesszen meg érte, hulljon szét látványosan, sírjon, de csak magában, bosszúból csomagolja össze Y holmiját, ruhákat, könyveket, használt borotvát, a tőle kapott késkészletet, és küldje utána. Szellőztessen állandóan, nem csak a légszomj miatt. Legyenek pánikbetegségre utaló tünetei. Y vadászfegyvereit helyezze letétbe egy ügyvédnél, a letéti díjról küldessen hivatalos értesítőt a férfinek, a letét lejártával a fegyvereket elárverezhetik, melynek összege a letétbe helyezőé. Brulia reménykedjen, hogy Y-t a fegyverei sem érdeklik. Aztán cseréltessen zárat. A szerelemlakatukat fűrészeltesse le a zárcserés szakival késő este vasfűrésszel a lakatállványról, a kulcsokkal együtt dobja a folyóba. Tartson az együtt töltött idő húsz százalékáig, míg Brulia elfelejti, kiszellőzteti magából. Ekkor ismerje meg X-et, előbb csak telefonon, sms-ben, majd mailezzenek egy hónapot, és adjanak esélyt egy találkozónak.

Találkozzanak a moziban, nézzenek meg egy történelmi nagyjátékfilmet, közben ne érjenek egymáshoz, ne beszélgessenek, és ne egyenek egymás kukoricájából. Brulia zárkózott, de jó humorú, és mozi után legyen még zárkózottabb, de kicsit erőltetett humorú. X-nek ennek ellenére tetsszen meg a nő, hívja meg vacsorázni, ahol mindketten szenteljék a maximális figyelmet az étlapnak, majd válasszanak rosszul, azután nevessenek a másikon, ahogy turkál az ételben. Brulia torka legyen elszorulva, hivatkozzon arra, hogy teleette magát kukoricával, rendeljen sört, közben játsszon a gondosan kiválasztott türkizköves karkötőjével. X vegye észre a zavartságot, oldja fel félrehajtott fejű mosolygással, mondja azt, hogy Brulia neve úgy hangzik, mint mikor a félkarú rablóban kijön a három cseresznye. Búcsúzzon kézcsókkal. Ne nyálazza össze Brulia kézfejét. Ő pedig simítsa gondosan végig a frizuráját, derekánál a blézerét, köszönjön el ’hátakkor’-ral.

Hát akkor majd hívlak, mondja X, köszönje meg az estét, forduljon meg, és ne nézzen hátra, Brulia ezt nézze végig, legyen biztos abban, hogy soha többé nem találkoznak. Csörgesse a kulcsait idegesen a zsebében hazáig, vágja be a sarokba a táskáját, miért ment bele ebbe. Meneküljön a laptopjába, görgesse vadul a beérkező leveleket, legyen köztük X mailje, aki hazaérve azonnal írt Bruliának. Legyél a feleségem, írja, holnap is akarok veled találkozni, és holnapután, meg mindennap. Brulia ijedjen meg a lehetőségtől halálosan. Kéresse magát napokig, hetekig, udvaroltasson, érkezzen minden péntek este virágfutár, Brulia pedig ne köszönje meg.

Teljen el hét hónap randikkal, mozikkal, kirándulásokkal hétvégén, ezek legyenek szigorúan egynaposak, ne jussanak tovább a szájra puszinál. Ne legyen csók, még ne, már ne, Brulia érezze nevetségesnek a csókot. Ötvenes nő ne csókolózzon, de azért kenjen minden randi előtt mangó ízű szájfényt a szájára. Ne bírjon magával a hetedik hónap végén, mikor téli sétájuk után X hazakíséri, és a kapubejáróban álljon fel a kerékvetőre, nevetve omoljon X karjaiba, és csókolja.

Teljen el ezután még két hét úgy, hogy Brulia ne vegye fel a telefont, ne írjon, ne válaszoljon. Ijedjen meg még jobban, most a testétől, ami nem engedelmeskedett ott a kerékvető kövön. A test ezek után ne hallgasson Bruliára, juttassa eszébe esténként a selyempizsamáról, a zuhany simogató langyáról, a hajszárító bizseréről, hogy Brulia azt teszi mostantól, amit ő diktál. Brulia vágyakozzon csak, éjszaka nyögdécseljen, és ébredjen verítékezve. Ne gondolja, hogy a klimax az. Gondolja csak azt, hogy X mellett kellene ébrednie, meg még gondoljon sokkal vadabb dolgokra. És ettől se szégyellje magát.

Inkább szedje össze magát, a bátorságát, hívja fel X-et, aki káromkodjon, mikor végre meghallhatja Brulia hangját, majd Brulia kérjen sírva bocsánatot, és kérje esdekelve, ha még nincs késő, találkozzanak szombaton fél kettőkor nála, ő főz, és X ne haragudjon. X pedig tényleg ne haragudjon, ígérje meg úri becsületszavára, hogy ott lesz. Késsen tizennégy percet, mert nem talál parkolót, fusson, hogy a csukódó kaput elkapja, szálljon liftbe egy férfival, aki nyomja meg a római ötös gombot, X mondja mosolyogva, ő is az ötödikre megy, a férfi kérdezze meg barátságosan, kihez, X pedig válaszolja büszkén, hogy a barátnőjéhez. Az idegen férfi vegye tudomásul hümmögve, igazítsa meg nehéz, hosszúkás csomagját a vállán, és engedje maga elé X-et kiszálláskor. X keresse bizonytalanul Brulia nevét a névtáblákon, az idegen férfi pedig kulcsot elővéve határozottan próbáljon bejutni a lakásba. Mikor nem sikerül kinyitnia az ajtót, csöngessen, és közben nézzen a melléálló sápadt X-re, aki végre megtalálta Brulia ajtaját. Álljanak egymással szemben, egyiknél se legyen a helyzet kulcsa, egyiknek még nem, a másiknak már nem ez az otthona. Nyíljon az ajtó, még mosolyogjon Brulia, aztán kapja a szája elé a kezét, lássa meg Y-t a fegyvertáskájával a vállán, higgye azt, hogy a lépcsőházi téli fény miatt nem lát jól. Mérje fel a helyzetet, döntse félre a fejét meglepetésében, és a másodperc töredéke alatt döntsön. Lehetőleg pillanatok alatt rajzolja be görbéjét az XY koordinátarendszerbe, ha eddig nem tette volna meg. Semmiképp ne közelítsen az origóhoz. Lehetőleg ne érezzen nyomást a tarkóján azért, mert egy méteres hatósugarú körön belül több halálos fegyvert is sejt.